세계적인 신경과학자이자 ‘광유전학’의 대부 칼 다이서로스 교수의 역작!

과학의 엄밀한 탐구와 인간에 대한 따스한 시선이 절묘하게 교차한다!

★★★ 노벨 화학상 수상자 로버트 레프코위츠 추천

★★★ 노벨 생리의학상 수상자 마이브리트 모세르 추천 

★★★ 《정리하는 뇌》 대니얼 레비틴 추천

★★★ 《네이처》, 《사이언스》, 《뉴요커》, 〈월스트리트저널〉 극찬

★★★ 2025년 아산의학상 수상자

?매년 노벨 생리의학상의 유력 후보로 거론되는 세계적인 과학자이자 현대 신경과학의 혁신적 기술인 ‘광유전학’의 창시자 칼 다이서로스(스탠퍼드대학교 교수)의 첫 책. 우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어낼까? 슬픔은 어디에서 시작되고 왜 어떤 사람은 갑자기 달라지는가? 왜 우리는 때때로 자신을 해치고 현실과 환각의 경계를 넘나들게 되는가? 정신과 임상의이기도 한 그는 이 모든 질문의 답을 찾아내기 위해 자신의 연구실과 삶의 가장 치열한 현장인 병실을 오간다. 《감정의 기원》은 바로 그 여정의 기록이다.

저자는 교통사고 이후 눈물이 사라진 남자, 갑작스러운 사건으로 성격이 확 바뀐 정년퇴직자, 남들이 자기 머리를 해킹하고 있다고 확신하는 여인, 먹지 않기 위해 자신의 몸을 학대하는 청소년, 기억을 잃어가며 점차 세상과 멀어지는 노인 등 다양한 감정과 마음의 병으로 아파하는 사람들의 이야기를 있는 그대로 들려준다. 그는 환자들의 고통을 차갑게 묘사하지도 부풀려 과장하지도 않는다. 오히려 문학적 서정과 과학적 통찰이 절묘하게 합쳐진 방식으로 ‘인간 감정의 속살’을 투명하게 드러낸다.

이 책의 백미는 과학과 임상 경험이 하나로 이어지는 지점이다. 저자는 자신이 개발한 최첨단 기술로 뇌세포의 메커니즘을 상세히 밝혀내며, 감정이 어떻게 신경회로에서 생성되고 어떤 경로를 거쳐 성격과 행동으로 이어지는지 설명한다. 그리고 그 과정에는 항상 환자들의 생생한 목소리와 인간에 대한 따뜻한 시선이 혼재한다. 저자는 과학만으로는 인간의 마음을 모두 설명할 수 없으며 상상력과 공감이 감정을 이해하는 또 다른 통로임을 강조한다.

《감정의 기원》을 읽다 보면 감정이란 단순한 ‘느낌’이나 ‘기분’이 아니라 진화의 흔적이자 삶의 기억이며 뇌의 회로이자 이야기의 집합체임을 깨닫게 된다. 우리가 왜 슬퍼하고 불안해하며 때때로 스스로를 잃어버리는 존재인지에 대한 답이 이 책 곳곳에 기록되어 있다. 현대 신경과학과 정신의학을 이끄는 세계적 학자가 쓴 이 책은 뇌와 감정의 관계에 관한 새로운 탐구이자 ‘인간이 인간을 이해하는 방식’을 다시 묻는 성찰이기도 하다.

■  지은이 : 칼 다이서로스(Karl Deisseroth)
매년 노벨 생리의학상의 유력 후보로 거론되는 세계적인 과학자. 현재 스탠퍼드대학교 생명공학과와 정신의학과 교수로 재직 중이다. 하버드대학교 학부 과정을 최우등으로 졸업한 후 스탠퍼드대학교에서 의학 박사학위와 신경과학 박사학위를 받았으며 미국정신의학및신경과학협회가 인증하는 전문의 자격을 취득했다. 생체 조직의 세포들을 빛으로 제어하는 기술인 광유전학(Optogenetics)의 창시자로 유명하며 뇌 연구에 끼친 여러 공로를 인정받아 2018년 교토상, 2020년 하이네켄상, 2025년 아산의학상 등 수십 개의 국제적인 상을 수상했다.

《네이처》, 《사이언스》 등 국제학술지에 다수의 논문을 발표했다. 그의 연구는 세계적으로 1만 회 이상 인용되며 생명 시스템 연구에 큰 변화를 가져왔다. 후학 양성에도 큰 기여를 하고 있으며 그의 가르침을 받은 한국인 학자로는 정광훈 MIT 교수, 이진형 스탠퍼드대학교 교수, 김성연 서울대학교 교수 등이 있다. 스탠퍼드대학교 의과대학에서 임상의로도 활동하고 있으며 주로 기분장애와 자폐증 환자의 치유를 돕고 있다.

《감정의 기원》은 그의 첫 책으로 의사이자 과학자의 길을 걷고 있는 저자의 열정과 고민, 뇌와 감정의 관계에 대한 획기적인 탐구 그리고 인간에 대한 이해와 성찰이 하나로 엮어진 작품이다.

■  옮긴이 : 최가영 

서울대학교 약학대학원을 졸업했다. 현재 번역 에이전시 엔터스코리아에서 과학 및 의학 분야 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 《도파민형 인간》, 《호르몬 혁명》, 《효소》, 《다윈에서 데리다까지》, 《게놈 오디세이》, 《나이듦에 관하여》 등이 있다.

프롤로그_ 씨실과 날실로 이루어진 세상

제1장 눈물을 흘리지 못하는 남자

세상은 의사에게 희망 이상의 것을 요구한다

뇌의 음악을 비추는 빛

미래를 잃어버린다는 것

마음에 도전하는 과학

우리는 왜 불안한가?

눈물, 인류의 오랜 비밀

머릿속 희망의 경제학

인간이 인간에게 할 수 있는 것

절망의 과학에서 희망의 과학으로

제2장 어느 정년퇴직자의 변신

예순일곱, 자원입대를 신청하다

억압, 각성 그리고 분출

조증의 신경학적 메커니즘

밝음 속에서 빛나는 어둠

제3장 외향인 그 여자, 내향인 그 남자

200밀리초의 영원한 침묵

절망에 선택권이 생겼을 때

내향인의 뇌와 외향인의 뇌 

죽음을 막는 것들

타인이 지옥일 때

양육과 사회성

흥분 세포와 억제 세포 사이에서

연결은 강하다

뇌의 존재 방식들

능수버들 실크

환자와 의사의 전투

히잡 쓴 소녀의 비밀

제4장 상처가 건네는 이야기

정상과 비정상의 경계에서

방어기제와 감정전이

사람은 왜 자신을 해치는가? 

자해가 드러내는 신호

복수와 보상 그리고 위안의 의식

제5장 그들이 내 머리를 해킹해요

갑자기 사람들이 이상해졌다

벽 너머의 정보 뱀파이어

‘이 의사는 말이 통하는군’ 

망상과 환각

샴페인 뇌

현실은 진짜가 아니라 다수의 믿음이다

뇌 속 통찰력의 어두운 비밀 

제6장 많이 먹거나 많이 굶거나

진료실 안 제3의 존재

먹기를 거부하는 내면의 폭군 

거식증과 폭식증의 교집합

환자가 사라졌다 

섭식장애와 자아의 생물학적 관계

실험과 현실의 차이

그저 먹지 않기로 선택하다

원초적 욕구에 대항한다는 것

제7장 우리는 시작한 곳에서 종말을 맞는다

기억을 잃는다는 것의 의미

세상에 입을 닫은 노인

삶에 아무런 아름다움과 즐거움이 없다

노인이 내뱉은 마지막 한마디 

기억과 감정의 신경과학

아주 길었을 밤

삶의 마지막 순간에 찾는 것

에필로그_ 과학이 인류를 구할 수 있을까?

감사의 글

주

찾아보기